Майкл Парсонс

Карлос, бывший рыбак с мозолистыми ладонями, прячет самодельную бомбу под прилавком рынка Бакларан. Его сестра Лия, в платке, выцветшем от солнца, шипит: *«Американцы у порта проверяют каждую коробку. Дождись темноты»*. На углу улицы Педро, подросток в рваных шлепанцах, машет тряпкой — сигнал, что патруль лейтенанта Джексона приближается к рисовым складам. В кафе *«Лузони»* старики перешептываются за чашками густого кофе, пока радио трещит о «зачистках» в Интрамуросе. Внезапный взрыв грузовика
В рыбацком посёлке Грейс-Пойнт старик Элвис Торн каждое утро чинит сети с дырками от крабов, ворча на цены в лавке Мэгги. Его внучка Лиза, в рваном дождевике, таскает ведро с сельдью для кошек у маяка, пока не замечает, как новый учитель Гаррет Колдуэлл в грязных очках копается в ящике с выброшенными бутылками. «Вы что, коллекционируете мусор?» — бросает она, а он прячет в карман кусок битого стекла с синим узором. К вечеру в таверне «Якорь» пропадает бармен Джерри — на полу остаётся лужа