Битва за Манилу (1964)

Карлос, бывший рыбак с мозолистыми ладонями, прячет самодельную бомбу под прилавком рынка Бакларан. Его сестра Лия, в платке, выцветшем от солнца, шипит: *«Американцы у порта проверяют каждую коробку. Дождись темноты»*. На углу улицы Педро, подросток в рваных шлепанцах, машет тряпкой — сигнал, что патруль лейтенанта Джексона приближается к рисовым складам. В кафе *«Лузони»* старики перешептываются за чашками густого кофе, пока радио трещит о «зачистках» в Интрамуросе. Внезапный взрыв грузовика с провизией на улице Мабини оставляет в воздухе запах горелой резины и апельсинов.

Джексон, с обветренным лицом и фото сына в нагрудном кармане, ставит печать на документы для коменданта. *«Ваши люди стреляют первыми, спрашивают потом»,* — бросает ему филиппинский переводчик Армандо, протирая очки. Ночью отряд Карлоса пробирается через канализационные туннели, пахнущие рыбой и нефтью. В перестрелке у моста Джонс-Бридж пуля срывает с шеи Эмилио, младшего в группе, деревянный амулет — подарок матери. *«Это не ваша война»,* — кричит Джексон, прижимая раненое плечо, но Карлос уже перезаряжает винтовку, глядя на горящий склад с медикаментами: *«Теперь наша»*.