Эли Рамос мл.

Карлос, бывший рыбак с мозолистыми ладонями, прячет самодельную бомбу под прилавком рынка Бакларан. Его сестра Лия, в платке, выцветшем от солнца, шипит: *«Американцы у порта проверяют каждую коробку. Дождись темноты»*. На углу улицы Педро, подросток в рваных шлепанцах, машет тряпкой — сигнал, что патруль лейтенанта Джексона приближается к рисовым складам. В кафе *«Лузони»* старики перешептываются за чашками густого кофе, пока радио трещит о «зачистках» в Интрамуросе. Внезапный взрыв грузовика
Мария находила пожелтевшие письма сестры Исабель в треснувшем сундуке под кроватью бабушки. Надрывные строчки говорили о ритуалах в пещере за мангровым лесом — «Они заставили нас носить красные платья, а потом…» Дым от глиняной курильницы щипал глаза, когда старая Алисия шипела: *«Закопаешь глубже — проживёшь дольше»*, вытирая руки о запачканный куркумой фартук. По ночам Мария слышала, как волны бились о ржавые цепи старого парома «Лусон», выброшенного на отмель ещё до войны. В порту появился