Карлос, бывший рыбак с мозолистыми ладонями, прячет самодельную бомбу под прилавком рынка Бакларан. Его сестра Лия, в платке, выцветшем от солнца, шипит: *«Американцы у порта проверяют каждую коробку. Дождись темноты»*. На углу улицы Педро, подросток в рваных шлепанцах, машет тряпкой — сигнал, что патруль лейтенанта Джексона приближается к рисовым складам. В кафе *«Лузони»* старики перешептываются за чашками густого кофе, пока радио трещит о «зачистках» в Интрамуросе. Внезапный взрыв грузовика
В техасском городке Хартсвилл Джек Морроу, ветеран с подрагивающими руками от постоянного ладонного пота, чинит старый пикап на заправке «Лаки Стар». Его дочь Люси, 12 лет, в рваных кедах рисует палкой в пыли: *«Пап, тётя Марта говорит, ты опять не спал. Опять снились джунгли?»* Он бросает гаечный ключ в ржавое ведро, не отвечая. Вечером в треснутый почтовый ящик падает конверт с маркой Манилы — внутри фото женщины в платье с выцветшими розами и письмо: *«Она умерла. Но ребёнок… может, твой»*.