Слепой массажист и игрок Затойчи слышит мир иначе, чем видящие. Его путь пролегает через случайные встречи: мастер игры в сёги, заботливый самурай с помощником и его сестра. Затойчи принимает их общество, впускает чужаков в свою осторожную жизнь. Но дружелюбие оборачивается ловушкой. В шахматисте Затойчи распознаёт убийцу отца самурая. Теперь он связан не просто дорогой, а долгом перед тем, кого едва знает. Ичи должен решить: выдать правду или защитить новую дружбу ценой чужой крови. Равновесие
Мстить бывшему возлюбленному или сгореть в тюремной системе, которая уже сломала её однажды. Нами Мацусима, заключённая 701 по прозвищу Скорпион, выбирает первое: её ведёт не жажда справедливости, а холодная потребность увидеть страх в глазах предателя. Третий фильм серии не даёт героине передышки: криминальный мир и тюремные коридоры здесь одинаково враждебны, каждый шаг грозит новой ловушкой. Драма замешана на триллере, где тревога копится от сцены к сцене, а ярость становится единственным
1722 год, Эдо. Десять лет банда неуловимого Кумокири грабит город, оставляя позади себя дерзкие, продуманные преступления. Самурай Шикуба, начальник отряда по расследованию грабежей, положил поимку главаря на чашу весов своей чести. Он амбициозен и уверен в правоте закона. Но охота приводит его к тайне, которая разбивает эту уверенность. Прошлое Кумокири оказывается не просто историей лихого преступника. То, что узнаёт Шикуба, ставит под вопрос сами основы справедливости, которую он защищает.
Днём он клерк, которого никто не замечает. Ночью Тэцуя берёт то, что считает своим: сто миллионов йен из инкассаторской машины, деньги якудза, контроль над советом директоров через шантаж. Он не просто мстит компании, где работает, он перекраивает её под себя. Но у двойной жизни есть цена: гемофилия. Любая драка, любой порез - это не вопрос победы, а вопрос того, успеет ли он доехать до больницы. Его авантюры - это гонка, где соперник всегда один, и он внутри. «Я возьму своё, пока кровь не