Тацуо Эндо

Слепой массажист Ити, бродя по пыльным дорогам провинции Каи, натыкается на деревню, где местный староста Сигэру прячет раненого странника. В хижине у реки Ити слышит стук камней сёги — за низким столом сидит Тоцугэн, игрок с лицом в шрамах, перемещающий фигуры вслепую. «Твоя трость звенит сталью, странник, — бормочет Тоцугэн, не отрываясь от доски, — но здесь нужен ум, а не клинок». Ити, щуря мутные глаза, достаёт мешок сушёных кальмаров, бросает на стол: «Сыграем на ужин? Я проиграю — отдам
Рюноскэ пришел в деревню Каваками под вечер, когда туман цеплялся за рисовые поля. На краю дороги валялась сломанная кукла с вытертым лицом — та самая, которую он вырезал сестре перед уходом. В хижине у печи сидела слепая Мицуко, жевала сушеные кальмары. «Клан Курода сжег амбар первым, — прошипела она, выплевывая черные щупальца. — Твой отец кричал, чтобы они забрали мечи, но не трогали детей». На следующий день Рюноскэ прятал клинок в тюках с шелком, въезжая в Эдо. В портовой таверне «Аои»