В дождливом Лондоне 1914-го толпа слушает пламенную речь лорда Китченера у здания парламента. Молодой портной Альберт Финч, затянутый в чужой мундир, роняет иглу на пол мастерской, пока жена Нора зашивает ему подкладку — «Чтоб не натёрло, как в прошлый раз у Билли Смита». На вокзале Чаринг-Кросс его младший брат Арчи срывает с афишной тумбы листок с карикатурой на кайзера — «Маме отдам, пусть на кухне повесит». В окопах под Ипром капрал Эдгар Томпсон, бывший школьный учитель, стирает чернильное
В порту Глазго механик Томми Ларк с пятном мазута на рукаве спорит с боцманом Гарри Клэйом из-за треснувшей бочки с пресной водой. «Ты хочешь, чтобы мы к Рейкьявику сгнили?» — хрипит Гарри, стуча кулаком по ржавому борту «Мэйблу». В каюте капитан Элиас Грэй, пахнущий табаком и лавандовым маслом, втирает в карту пометки красным карандашом. Его заместитель, молодой лейтенант Артур Блэк, докладывает о пропаже накладных на груз хлопка, но Элиас перебивает: «Спроси у повара — он у тебя в трюме с