О, что за чудесная война (1969)

В дождливом Лондоне 1914-го толпа слушает пламенную речь лорда Китченера у здания парламента. Молодой портной Альберт Финч, затянутый в чужой мундир, роняет иглу на пол мастерской, пока жена Нора зашивает ему подкладку — «Чтоб не натёрло, как в прошлый раз у Билли Смита». На вокзале Чаринг-Кросс его младший брат Арчи срывает с афишной тумбы листок с карикатурой на кайзера — «Маме отдам, пусть на кухне повесит».

В окопах под Ипром капрал Эдгар Томпсон, бывший школьный учитель, стирает чернильное пятно с письма сестре. Рядовой Коллинз из Манчестера делится леденцом «Басносладость» с бельгийским мальчишкой, принесшим кофе в жестяной кружке: «Скажи матери, сахар кончился к пятнице». Тем временем в Брайтоне миссис Харгривз в траурном платье перечитывает похоронку сына, положив рядом недоеденный мармеладный пирог — тот самый, что пекли к его последнему увольнительному.