Брендон Ковальски, владелец фабрики по производству мыла в Чикаго, получает пятую повестку. Вместо того чтобы явиться в призывной пункт, он подкупает врача, чтобы тот задокументировал «остановку сердца» — в кабинете звучит его едкая реплика: «Док, вы уверены, что труп не задышит, если я чихну?». Через три дня Брендон, переодетый бродягой, скитается по задворкам Невады, где натыкается на лагерь дезертиров: Фрэнк, бывший механик, чинит мотоцикл, засунув папиросу в зубы, а Лейла, медсестра с
В старом порту Сан-Лоренцо детектив Джейк Марлоу копался в ржавых контейнерах, выуживая из кармана смятые сигареты. Его напарница, Лиза Квейд, журналистка с потёртым блокнотом, тыкнула каблуком в лужицу мазута: «Опять воняет рыбой и гнилым металлом. Ты хоть знаешь, что ищешь?» Внезапно фонарь выхватил из темноты окровавленный платок с вышитыми инициалами «М.Р.» — третья пропажа за месяц. На заправке «Гас-н-гоу» местный механик, Сэм, бурчал, чиня полицейскую машину: «Ваш капитан опять гонит про