В токийском институте геофизики сейсмолог Такума Сираиси замечает странные колебания на приборах. Его ассистентка Мидори, поправляя очки, показывает данные о смещении плит возле полуострова Босо: *«Здесь всё дрожит, как холодец в миске»*. В кафе за углом жена Такумы, Сатико, собирает аптечку — из-за участившихся толчков из шкафа выпали банки с соленьями. По телевизору в углу транслируют новости о провале дороги в Осаке, где грузовик с арбузами застрял в трещине. Сосед-пенсионер ворчит,
Чань Дакхэй, старший инспектор с пятном от кофе на галстуке, каждое утро начинал с проверки рации у ларька *Сам По* на углу Кэмберленд-стрит. Его напарник Вон Сяуминь, новичок в очках с толстыми линзами, вечно спорил о протоколах, тыкая пальцем в потрёпанную папку с делами: «Ты опять лезешь без подкрепления? Тут чек на взятку, а не геройство». Они патрулировали переулки Северного округа, где выцветшие рекламы лапши соседствовали с граффити банд «Красных тигров». В пятницу Чань задержал курьера
Миюки Татибана, младший аналитик в токийском банке, обнаруживает в архивах фотографию отца — Сёхэя, исчезнувшего десять лет назад. На снимке он стоит у входа в антикварную лавку в Осаке, держа в руках потёртый кожаный чемодан с гравировкой в виде дракона. Вечером в её квартире раздаётся звонок: «Игрушка в парке Хибия всё объяснит» — голос сбрасывает связь. Под скамейкой у фонтана она находит ключ от камеры хранения на станции Сибуя. Там — папка с вырезками о краже бриллианта «Красная
Юки Люпин, живущая в крохотной квартире над закусочной в Сибуя, каждое утро проверяла старый почтовый ящик у станции Шиндзюку. В нем — только реклама лапши быстрого приготовления и квитанции за электричество. Вечером, пока бармен в «Кроличьей норе» полировал бокалы, она взломала сейф в номере 312 отеля «Окура»: внутри лежала карта с пометкой «Йокогама, док 17». Информатор Кэй, пахнущий сигаретами и жареным тофу, шептал за столиком в кафе «Мидори»: «Там теперь склад якудза. Ищи человека с шрамом