Гибель Японии (1973)

В токийском институте геофизики сейсмолог Такума Сираиси замечает странные колебания на приборах. Его ассистентка Мидори, поправляя очки, показывает данные о смещении плит возле полуострова Босо: *«Здесь всё дрожит, как холодец в миске»*. В кафе за углом жена Такумы, Сатико, собирает аптечку — из-за участившихся толчков из шкафа выпали банки с соленьями. По телевизору в углу транслируют новости о провале дороги в Осаке, где грузовик с арбузами застрял в трещине. Сосед-пенсионер ворчит, разглядывая треснувшую стену: *«Раньше земля хоть знала, когда трястись»*.

Юкико, студентка из Киото, пытается дозвониться брату-рыбаку в Сидзуоке, но связь прервана. На вокзале Уэно она видит, как старуха в залатанном кимоно торгует газетами с заголовком *«Залив Сагами кипит!»*. В порту Йокогамы капитан Акира сбрасывает ящики с консервами в воду, чтобы облегчить судно: *«Если волна дотянется сюда, мои сети будут ловить только чертей»*. К ночи токийские улицы заполняются людьми с чемоданами, обмотанными скотчем; дети спят на матрацах в метро, а полицейские раздают рис из разбитого грузовика. Такума, пробираясь сквозь толпу к разрушенной лаборатории, находит в руинах карту с красным кругом вокруг Идзу — слишком поздно.