Сиро Моритани

В токийском институте геофизики сейсмолог Такума Сираиси замечает странные колебания на приборах. Его ассистентка Мидори, поправляя очки, показывает данные о смещении плит возле полуострова Босо: *«Здесь всё дрожит, как холодец в миске»*. В кафе за углом жена Такумы, Сатико, собирает аптечку — из-за участившихся толчков из шкафа выпали банки с соленьями. По телевизору в углу транслируют новости о провале дороги в Осаке, где грузовик с арбузами застрял в трещине. Сосед-пенсионер ворчит,
Сержант Такума Исида ведёт отряд из пятнадцати солдат через перевал Хаккода в метель. Рядовой Кэнъити Мори спотыкается о замёрзший труп лошади — её брюхо вспорото ветром. «Съешь кожу от ботинка, если хочешь жить», — бросает Исида, разламывая ледяную корку на фляге. Они три дня жгут мокрые сосновые шишки вместо дров, а у Кадзуки Хирано отваливаются пальцы: он прячет их в мешочек с рисом, чтобы не потерять. Мори находит в снегу офицерские часы с гравировкой «Капитан Сато» — тот самый, кто