Клер Вилбур

В порту Нови-Сада, Милош, механик с засаленными руками, передаёт Джеку, американскому журналисту в помятой рубашке, конверт с плёнкой. «Сними верхний слой в проявителе, иначе всё засветится», — бросает он, прячась за ящиками с консервами. Джек, прищурившись от дыма сигареты, отвечает: «Если это опять фото твоей соседки — я вышлю тебя в *Нью-Йорк Таймс*». На следующий день в Чикаго, в подвале типографии на 18-й улице, Джек проявляет плёнку — вместо ожидаемых снимков военных грузовиков, он видит