Херберт Фукс

В Милане Лука Моретти, с чемоданом, обвязанным веревкой, толкается в очереди за видом на жирование. Рядом Карло Бьянки, в пиджаке с вытертыми локтями, курит самокрутку: «Здесь даже воздух стоит денег. Устроишься на стройку — спишь в бараке, не устроишься — под мостом». Лука ночует в хостеле на Via Padova, где сосед-поляк ворчит на крошащуюся штукатурку. Утром Лука моет посуду в траттории за миску минстроне, потом бежит на завод SIT-Siemens — там платят 1500 лир за смену. Начальник, Шульц, тычет
Лизель, горничная с потёртым фартухом, нашла в номере 302 золотую брошь с гранатами под кроватью. «Это не моё, должно быть, госпожа Вайс забыла», — пробормотала она, пряча находку в карман, но Фриц, портье в мятом пиджаке, заметил её суету. «Опять бардак в бельевой? — засмеялся он, поправляя таблички на ключах. — Смотри, старуха Беккер уже третий день ищет свои очки в холле». В ресторане повар Отто ругался с официантом Куртом из-за пересоленного супа, а на стойке регистрации звонил телефон —
Лиза Мортенсен поправляла потрепанный чемодан с наклейкой отель «Астория», пока Марта Йенсен торговалась с таксистом у вокзала Цоо. «Триста марок за комнату без окна? Это грабеж», — царапала воздух ее датская интонация. Утро они начали на фабрике «Беролина»: Лиза красила джинсы в цеху с вонью ацетона, Марта грузила коробки в грузовик, пряча волосы под засаленным платком. Вечером в каморке над пекарней делили булку с маргарином. «Завтра спросим о сверхурочных», — Лиза вытирала ладонью пятно
Клаус, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльника, каждое утро заваливал кофе Эрики, своей соседки по лестничной клетке в старом доме на Friedrichstraße. «Опять сахарницу разбил?» — ворчала она, вытирая о фартук крошки фарфора, пока он, спотыкаясь о ведро с краской, пытался починить её протекающий кран. В мастерской, где он работал, на столе всегда валялись гайки от велосипедов и поломанные радиоприёмники — клиенты жаловались, что после ремонта техника гудела, как пчелиный рой. По вечерам