Бифф Йеджер

Джесси, рыжеволосая медсестра 28 лет, снимает квартиру на втором этаже дома из желтого кирпича в Сан-Франциско. Ее соседка Глэдис, вдова за 60, вечно сует нос в чужие дела: *"Опять в ночную смену? Мужиков-то когда искать будешь?"* — ворчит она, поправляя сиреневый халат. По утрам Джесси забегает в кафе *"У Марвина"*, где официантка Лулу с татуировкой якоря на запястье подает ей кофе с надтреснутой кружки: *"С Бродвея опять тот актеришка звонил. Спросил, не передумала ли
Линда втирает пятно от кофе на блузке, пока Сара листает газету с объявлениями о работе в закусочной на углу Бродвея. «Вот тут ищут хостесс в клуб на 48-й, — бормочет Сара, — но надо уметь танцевать в латексных штанах». Линда хмыкает: «Ты с твоей координацией даже джинсы не натянешь». Они живут втроём в съёмной однушке в Квинсе: матрас на полу, микроволновка 70-х, а сосед-пенсионер стучит по батарее, когда Джесс ночью включает магнитофон с Wham!. Джесс, третья соседка, целыми днями шьёт костюмы
Джейк, бывший гонщик с татуировкой орла на запястье, торчит в придорожной закусочной возле шоссе 15. В кармане — смятая записка от брата: *«Ищи чёрный грузовик с треснувшим фаркопом»*. За соседним столиком Лена, механик в засаленной куртке, ковыряет вилкой яичницу. «Ты тоже из тех, кто верит в бредни про подземные гонки?» — хрипит она, доставая пачку сигарет. Джейк молча кивает, перебирая в голове обрывки разговоров из прошлой жизни: заброшенный аэродром под Альбукерке, ночные старты,