Девушки Джесси (1975)

Джесси, рыжеволосая медсестра 28 лет, снимает квартиру на втором этаже дома из желтого кирпича в Сан-Франциско. Ее соседка Глэдис, вдова за 60, вечно сует нос в чужие дела: *"Опять в ночную смену? Мужиков-то когда искать будешь?"* — ворчит она, поправляя сиреневый халат. По утрам Джесси забегает в кафе *"У Марвина"*, где официантка Лулу с татуировкой якоря на запястье подает ей кофе с надтреснутой кружки: *"С Бродвея опять тот актеришка звонил. Спросил, не передумала ли ты насчет свидания"*. В автобусе №45 по пути в больницу она перебирает счета — аренда, кредит за старый «фольксваген», долг младшему брату Эдди на учебу.

В приемном отделении вечно хаос: пациент с попугаем в клетке требует немедленного осмотра, а доктор Барт, в мятом халате и с пятном от кофе на груди, пытается уговорить Джесси помочь с подпольным боксерским матчем. *"Держи капельницу, а я тебе билет в Лас-Вегас подкину"* — шепчет он, пряча за пазухой бутылку виски. По вечерам Джесси красит ногти перламутровым лаком у окна, наблюдая, как соседский подросток Билли чинит мотоцикл. В ящике комода под стопкой старых журналов лежит неотправленное письмо отцу в Небраску — чернила расплылись от дождя еще в апреле.