В Риме, на рынке Кампо-деи-Фьори, Марчелло в заляпанном фартуке раскладывает ящики с баклажанами. Синьора Лина, в шляпке с искусственной вишней, тычет пальцем в помидоры: «От Помильяно? В прошлый раз они были кислее лимона!». Марчелло смеётся, суёт ей в руки спелый плод: «Попробуйте — если не сладко, отдам ящик даром». Через три квартала, в школе на Виа Маргутта, учительница Анна роняет стопку тетрадей, когда снизу снова доносится гитара. Она стучит шваброй в потолок: «Луиджи, если вы не
Лука, худощавый механик с вечно замасленными руками, каждое утро покупает круассаны в бакалейной лавке на углу via della Paglia. Его соседка Карла, рыжеволосая учительница начальных классов, нарочно ставит ему подножку у мусорных контейнеров: «Опять двигатель ночью ковырял? Соседи спать не могут!» — кричит она, поправляя платок на плечах. Их перепалки начинаются из-за мелочей — кто оставил велосипед в подъезде, чья кошка разбросала объявления из почтового ящика. В четверг, после дождя, Лука
Бертольдо, плотник с кривой трубкой, вечно мастерит табуретки в мастерской на окраине Просеккьо. Его племянник Бертольдино, долговязый и веснушчатый, таскает доски, вечно спотыкаясь о ящик с гвоздями. Какашку, уличного воришку в засаленном пиджаке, они подобрали у траттории «Трех ворон» — тот клянчил у них лиру на вино. По утрам троица толкается на рынке: Бертольдо меняет старые инструменты на сыр, Бертольдино ворует яблоки, Какашка спорит с торговкой рыбой. «Опять штаны порвал?» — хрипит