В маленьком прибрежном городке Харбор-Спрингс подростки Джек и Мило, сын механика, находят заброшенный биплан в ангаре за старым маяком. Джек, в потёртой кепке с выцветшим логотипом бейсбольной команды, ковыряет ржавый замок отсека для инструментов: «Смотри, тут ещё патроны от пулемётов — настоящие!» В кабине обнаруживают потёртый блокнот с координатами — маршрут над Тихоокеанским хребтом. Подключив Лайлу, дочь рыбака, которая тайком ремонтирует радиоприёмники в сарае, они чинят двигатель,
В припорошенном пылью пригороде Финикса пятнадцатилетний Джек Меррик подбирает разбитую кассету с записью Led Zeppelin возле заброшенной заправки *Shell*. Его старшая сестра Лора, протирая очки тряпкой с запахом бензина, бросает: «Опять мусор тащишь? Папа опять взбесится». По вечерам они пробираются через ржавый забор на старый элеватор, где местные сбрасывают найденные артефакты — обгоревшие книги, порванные карты, ржавые жетоны с непонятными цифрами. Там же встречают Карлоса, сына
Джейк Морган, бывший коп с раздробленной коленной чашечкой, ковыляет между гаражами автосервиса «БензоКолб» в промзоне Чикаго. Его день начинается с остывшего кофе в стироловом стакане и перепалки с механиком Луисом, который вечно забывает закрутить патрубки. «Ты снова сэкономил на прокладках?» — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленный комбинезон. Вечером в закусочной «Эльза» он натыкается на Лену, свою бывшую напарницу: у нее под пальто — кейс с микрофишами и след от ожога на запястье. «Они