Марчелло Риччи, адвокат с потёртым портфелем из кожи, разбирает бумаги в своём кабинете на третьем этаже дома возле миланского вокзала. На столе — остывший эспрессо в крошечной чашке, пачка «Мальборо», фотография жены, которая уехала в Рим месяц назад. В дверь стучит Антонио Барди, рабочий с завода «Феррарини»: «Они снова снизили расценки, но если я подам в суд, меня уволят». Марчелло зажигает сигарету, достаёт из ящика папку с договорами — там подписи директора, Луиджи Кампорезе, и странные
Марко, адвокат с пятнами от эспрессо на галстуке, каждый день толкается в переполненном римском трамвае №3. Его офис на via dei Coronari — комната с отслоившейся штукатуркой, где папки с делами валяются рядом с коробками от пиццы «Бьянка». Клиентка, Анна Мария, табачная фабрикантка, требует взыскать долг с бывшего любовника: «Он украл мою коллекцию часов, даже те, что с перламутром!» Марко ворчит секретарше Франке, печатающей на машинке «Olivetti» с оторванной клавишей Enter: «Снова драма из-за
Марко, слесарь с завода в промзоне Милана, каждый вечер ждал автобус №14 рядом с закопченным киоском, где брал газету *Il Giornale*. Там же он заметил Анну — библиотекаршу в очках с толстыми линзами, которая роняла монеты из рваной перчатки. «Вам помочь?» — спросил он, поднимая пятидесятилиру. Она ответила: «Спасибо, но это не покроет даже чашку эспрессо». Через неделю они пили тот самый эспрессо в баре *Al Duomo*, обсуждая забастовку на фабрике. Марко пах машинным маслом, Анна перебирала