С глазу на глаз (1984)

Марко, слесарь с завода в промзоне Милана, каждый вечер ждал автобус №14 рядом с закопченным киоском, где брал газету *Il Giornale*. Там же он заметил Анну — библиотекаршу в очках с толстыми линзами, которая роняла монеты из рваной перчатки. «Вам помочь?» — спросил он, поднимая пятидесятилиру. Она ответила: «Спасибо, но это не покроет даже чашку эспрессо». Через неделю они пили тот самый эспрессо в баре *Al Duomo*, обсуждая забастовку на фабрике. Марко пах машинным маслом, Анна перебирала страницы каталога с пометками карандашом — готовила выставку о Пьетро Джерми.

Квартира Анны на via Torino была завалена стопками книг: на кухонном столе лежали «Христос остановился в Эболи» и счет за электричество. Марко, опаздывая с ночной смены, оставлял на подоконнике булочки из пекарни *Bianchi*. «Ты опять с Сальваторе митинговал?» — спросила она, указывая на синяк под его глазом. Он молча разворачивал газету, где фото его бригады висело рядом с некрологом директора. В апреле Анна нашла билеты в Рим в кармане его куртки. «Там нужен человек для реставрации станков в Ватикане», — сказал он. Она улыбнулась: «А я как раз не дочитала „Quer pasticciaccio brutto de via Merulana“».