В пригороде Ванкувера двенадцатилетняя Лейла Моррис, её младший брат Итан и соседский парень Арчи с дроном в рюкзаке выслеживают странные следы на крыше школы. Лейла поправляет очки, тыкая пальцем в карту с пятнами горячего шоколада: «Вчера здесь пропал Джейкоб из 7Б — он хвастался, что видел рыжую бороду в камере наблюдения». Арчи роняет рацию в сугроб, ругаясь на сломавшийся датчик движения. Ночью они пробираются в заброшенный склад за автобусной станцией, где находят клочья красной ткани и
Лора, 32-летняя графический дизайнер из Ванкувера, приезжает в родной Альберт-Сити после пяти лет отсутствия — мать сломала бедро, ухаживать некому. В местной прачечной *Star Wash* она сталкивается с Иэном, своим бывшим одноклассником, который теперь содержит ветхую закусочную *The Diner* через дорогу. «Ты все так же ненавидишь снег?» — спрашивает он, вытирая руки о фартук с пятном от клюквенного соуса. Они договариваются починить сломанный генератор в гараже Лориной матери — Иэн ковыряется в
Эмили Картер приезжает в свой родной город Брекенридж, Канада, после пяти лет жизни в Чикаго. На вокзале её встречает младшая сестра Лора в растянутом свитере с оленями, вручая термос с глинтвейном: «Мама уже третий день печёт кексы. У нас дома пахнет корицей и отчаянием». В кафе «Сосновая шишка» Эмили сталкивается с Джейкобом Райтом, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной столярной мастерской. Он чинит полку для миссис Донован, ворча: «Если ещё раз купят дешёвый
Эмили, 27 лет, приезжает в Сноу-Фоллс после пяти лет отсутствия — её младший брат Джейк, угрюмый студент-архитектор, встречает её на вокзале с помятой картой города в руках. Они идут к дому с зелёными ставнями на Пайн-стрит, где их дед оставил коробку старых ёлочных игрушек: среди шаров с трещинами лежит письмо 1948 года с координатами заброшенной часовни за рекой. «Ты всё ещё веришь в эти глупости?» — бросает Джейк, разглядывая пожелтевший рисунок ангела с цифрами вместо глаз. Эмили замечает,
Лиам Гаррет, инженер-электронщик из Торонто, обнаруживает аномалию в данных городской энергосети — каждые три дня в 4:17 утра напряжение падает на 27 минут. Он звонит Софии Мендосе, бывшей коллеге из Детройта: «Слушай, у тебя тоже часы в квартире отстают? У меня микроволновка сломалась — показывает 27:00». София проверяет старый сервер в подвале автосервиса, где работает, и находит аналогичные скачки. Вместе они замечают, что в эти периоды птицы замирают в воздухе, а радуга над озером Онтарио
Эмили Картер приезжает в Седжвик, провинциальный городок на севере Онтарио, после звонка из больницы: отец, Джонатан, умер от инсульта. В его мастерской, пахнущей лаком и старыми газетами, она находит под половицей потрёпанный блокнот с координатами — 48°34’N, 83°48’W. «Зачем ему метки посреди тайги?» — вслух спрашивает она, проводя пальцем по карте. Местный бармен, Лукас, замечает блокнот за стойкой, пока Эмили пьёт кофе с корицей: «Твой батя последние месяцы пропадал у Чёртовой сосны.