Вера, библиотекарь с улицы Маяковской, каждое утро протирает пыль на подоконнике своей комнаты в коммуналке. Сергей, инженер из соседнего дома, приносит ей журнал «Юность» с закладкой на рассказе Аксёнова. «Ты ж любишь это… экзистенциальную тоску», — бормочет он, разглядывая её руки с облупившимся лаком. Утром – очередь на телефон, вечером – общая кухня с запахом жареной рыбы. Соседка Нина Петровна стучит в стену, когда Вера смеётся слишком громко. «Билеты в филармонию достал», — Сергей кладёт
В Ленинграде, на углу Невского и Литейного, Олег Соколов, слесарь с завода «Красный октябрь», каждый вечер ждал Ирину Волкову у киоска с газировкой. Она опаздывала с лекций в педагогическом, перемазывая чернилами пальцы, пока конспектировала Белинского. «Опять проспала трамвай?» — хрипел он, протягивая стакан с сиропом «Дюшес». Она смеялась, вытирая губы рукавом пальто: «Нет, Катьке из общаги туфли отдавала — подмётку оторвала на каблуке». Их разговоры обрывались, когда Олег закуривал