Не ждали, не гадали (1982)

Вера, библиотекарь с улицы Маяковской, каждое утро протирает пыль на подоконнике своей комнаты в коммуналке. Сергей, инженер из соседнего дома, приносит ей журнал «Юность» с закладкой на рассказе Аксёнова. «Ты ж любишь это… экзистенциальную тоску», — бормочет он, разглядывая её руки с облупившимся лаком. Утром – очередь на телефон, вечером – общая кухня с запахом жареной рыбы. Соседка Нина Петровна стучит в стену, когда Вера смеётся слишком громко. «Билеты в филармонию достал», — Сергей кладёт на стол два зелёных билетика, но Вера уже спорит с почтальоном из-за квитанций на свет.

Командировка Сергея в Таллин сорвалась из-за поломки поезда. Вера натыкается на конверт с женским почерком в ящике его стола — письмо от Кати, которая учится на курсах кройки в Риге. «Он тебе не пара, — говорит Олег, друг Сергея, разливая портвейн в пивные кружки на вокзале. — Ты же видишь, он всё ещё в совдеповских схемах живёт». Вера едет к тётке в Лугу, но на полустанке выходит под дождь. Мокрый асфальт, крики таксистов. Дома её ждёт перегоревшая лампочка в коридоре и разбитая чашка с синими цветами. «Ты зачем вернулась?» — спрашивает Нина Петровна, заворачивая в газету селёдку. Вера молчит, смотрит на трещину в потолке.