Оливия Шульц, 24 года, переезжает из Мюнхена в Чикаго после смерти матери. Её старший брат, Томас, остаётся в Германии — чинит двигатели в гараже на Фридрихштрассе. В чемодане у Оливии — фотография отца-американца, которого она не видела с детства, пачка писем с неразборчивым почерком и серебряный кулон в форме якоря. «Зачем ты лезешь в его прошлое?» — Томас хлопает капотом «Фольксвагена», когда она звонит из таксофона у вокзала. Оливия молчит, смотрит на снег за окном — в Чикаго он тает к
Джон Берлин, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, переводится в захолустный Сноу-Ридж после провала в Лос-Анджелесе. В полицейском участке, где обои отслаиваются углами, он натыкается на дело о пропавшей официантке Дженнифер. Ее дневник, найденный в мусорном баке за закусочной «Рози», пестрит тревожными записями: *«Он звонит каждую среду, говорит сквозь ткань… знает, когда я одна»*. Джон замечает на фотографиях следы инъекций на ее руке — не наркотики, а что-то медицинское. В заброшенном