В Торонто, в парке Риверсайд, каждое утро собираются трое друзей: Майкл со скейтбордом, заляпанным наклейками, Сара с потрёпанным блокнотом для стихов и Луис, таскающий в рюкзаке инструменты для ремонта скамеек. Их ритуал — обход территории перед школой: проверяют дупло старого клёна, где прячут конфеты, чинят сломанные качели проволокой, спорят о том, чья очередь убирать мусор у фонтана. «Опять банки из-под колы, — ворчит Луис, подцепляя мусор граблями. — Думают, если ночью кинуть, никто не
Джек Моррисон, сержант из Небраски, каждое утро чистит ствол M16 тряпкой, пропитанной машинным маслом. Рядом Лена Штраусс, немка в очках с потёртой оправой, перевязывает раненого бойца, бормоча: *«Держись, через три дня тебя отправят в Кабул — там горячая вода есть»*. На базе под Кандагаром вода пахнет хлоркой, а по вечерам канадец Майкл Тремблей вытаскивает гитару с облупившейся краской, наигрывая «House of the Rising Sun». Патрули превращаются в рутину: проверка кишлаков, перепалки с местными
**Первый абзац:** В центре — Элис (Энн Хеч), адвокат упрямый, вечно с кофе навынос и папками под мышкой. Ее офис в Нью-Йорке: стекло, сталь, вид на пожарную лестницу соседнего здания. Работает с Джеком (Полом Майкл Глейзером), партнером-циником. Их фирма "Споттсвуд и Конвей" — сплошные тяжбы по контрактам, споры о недвижимости. "Опять эти бумаги от Фаррелла опоздали на сутки, Джек!" — бросает Элис, роняя ключи от "Лексуса" на ковер. Клиенты: владелец ресторана,
Клэр, 28 лет, работает в кафе *Maple Snow* в городке Роквуд. Утром 20 декабря она находит в подсобке мужчину в мокром пальто, который утверждает, что его зовут Гэбриэл и он «заблудился во времени». Пока она развешивает гирлянды, он незаметно чинит сломанную кофемашину, ворча: «Люди всё усложняют. Достаточно шестигранника и терпения». К вечеру он помогает ей доставить заказ — три подноса имбирного печенья в детский дом на окраине, но отказывается зайти внутрь: «Я… плохо с детьми. Они видят то,