Дайан Салинджер

Бетси, в красной кофте с выгоревшим рукавом, застывает у шкафчика, пока Дэнни из команды по бейсболу тычет пальцем в её учебник по алгебре: «Ты сама виновата». В кафе «Мельница» Лора, разминая салфетку, шепчет: «Мой брат видел, как ты уходила с той вечеринки». Бетси перебивает: «Ты вообще слушаешь, что я говорю?» — и вываливает на стол ключи, жвачку Orbit, билет в кино на *Топ Ган*. Позже, в больничном коридоре, мать Бетси, Элейн, мнёт чек из магазина тканей, глядя на синяк под коленом дочери.
Марго и Том Харпер живут в Чикаго, в кирпичном доме с треснувшими оконными рамами на Эшленд-авеню. 1974 год. Марго, в очках с толстыми линзами, ремонтирует старые книги в публичной библиотеке — клей «Момент» засох у нее под ногтями. Том, после смены на фабрике «Бентам Стил», приносит домой запах металлической стружки и молча ковыряет вилкой холодную запеканку. Их дочь Эмили исчезла три недели назад: ушла в школу в красном плаще и не вернулась. «Полиция ищет „возможные связи“», — бросает Марго,