В старом пятиэтажном доме на окраине Лондона, где трескаются обои с цветочным узором, живет Эмили Кларк — библиотекарь с привычкой собирать выпавшие страницы книг. Ее сосед, Джонас Рид, бывший инженер, чинит сломанные радиоприемники в комнате, заваленной паяльниками и желтыми схемами. По утрам они сталкиваются у лифта, который всегда застревает между третьим и четвертым этажом. «Опять не спите? — спрашивает Джонас, заметив синяки под ее глазами. — Вчера за стеной опять скреблось. Как будто
В портовых трущобах Буэнос-Айреса Карлос, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, ищет японку Мику, которая три года назад украла у него чемодан с деньгами и письмами матери. Он заходит в бар «Ла Сомбра», где старый гитарист, жуя сигару, бормочет: *«Она танцевала тут вчера… как призрак — белое платье, волосы в масле»*. След приводит его в бордель на улице Лавалье, хозяйка которого, Роза, перебирает четки: *«Мика платила долги моим девчонкам. Говорила, что хочет уехать в Осаку — к