Тедди Уилсон

Лора, пятнадцатилетняя официантка в кафе *Java Hut*, постоянно роняла подносы с кофе, когда за соседним столиком появлялся Дерек — парень в кожаной куртке, который всегда заказывал эспрессо без сахара. Его младшая сестра, Меган, тайком подкладывала Лоре записки в учебник по алгебре: «Он слушает The Cure по ночам. Не прогадаешь». После смены Лора шла через парк с облупившейся скамейкой у фонтана, где Дерек однажды помог ей собрать рассыпанные учебники. «Ты всегда так торопишься?» — спросил он,
Лена, 17 лет, подрабатывает в закусочной *Red Sparrow* на окраине промышленного города Грэндвью. После смены она крадет остатки пирогов для младшего брата Томми, прячущегося в полуразрушенном доме на Бейкер-стрит — их мать Марта неделями пропадает в барах, оставляя записки: *"Не открывай дверь, даже если стучат"*. В школьной библиотеке Лена натыкается на старую газету с фото отца-джазиста, погибшего при странном пожаре в клубе *Midnight Blue*. Ее друг Келвин, сын местного шерифа,
Тони, в засаленной футболке с логотипом пивного бара, таскал коробки на складе «Марвинс» в Бронксе. После смены заходил в закусочную «Элсис», где его девушка Карла разливала кофе с сигаретой в зубах. «Опять холодильник фризит», — бросала она, вытирая стойку тряпкой. Он молча копал монеты из кармана джинс, зная, что в этом месяце аренду за студию на 5-й улице не потянет. По ночам они спорили из-за кривого крана на кухне, а утром Тони находил её спящей на диване под звуки старого радиоприёмника.
Джек Лоренцо, бывший механик с татуировкой в виде змеи на предплечье, скитается по пустынным районам Невады. В кармане — потёртая фотография сестры, Эмили, которую год назад забрали люди в чёрных внедорожниках с номером «XF-339». Он натыкается на бар «Ржавый гвоздь», где местный бармен, Луис, шепчет: *«Ищи старую водонапорную вышку за городом — там их склад. Но если войдёшь, назад не вернёшься»*. Ночью Джек пробирается через колючую проволоку, находит ящики с маркировкой «К-12» — внутри ампулы