Ким Уилсон

В пригороде Мельбурна, в домике с облупившейся краской на Ballarat Road, Джина Марлоу, 22 года, разливает латте для клиентов кафе *The Rusty Spoon*. Её сосед по квартире, Том Уэлш, 25 лет, в гараже красит холсты дешёвым акрилом, смешанным с песком. «Снова потратил на краски последние доллары?» — бросает Джина, вытирая пенку с рукава фартука. Том молчит, ковыряет засохшую каплю на джинсах. По вечерам они сидят на крыльце, слушают треск радио: прогноз погоды, рекламу удобрений, шутки про кенгуру.
Шерил и Хлоя, сестры-близнецы из Чикаго, переезжают к тете в техасский городок Роксборо после смерти матери. В местной школе они вступают в команду по чирлидингу "Ястребы", сталкиваясь с холодным приемом капитанов — Кэндис в ярко-розовых кроссовках и Бриттани, которая постоянно жует мятную жвачку. На первой тренировке Шерил замечает царапины на зеркале в раздевалке: *"Ты слышала, как они шепчутся? Нас тут не хотят",* — бросает она Хлое, поправляя облегающий топ с выцветшим
Джек Райли, бывший боксер с перебитыми костяшками пальцев, моет стаканы в баре *«Койот»* возле шоссе 95 в Неваде. На стене за его спиной — потертая фотография боя в Мэдисон-сквер-гарден, 2007. В дверях появляется пьяный дальнобойщик в ковбойской шляпе: "Эй, Кулак! Слышал, ты когда-то людей бил, а не посуду". Джек вытирает руки о фартук с пятнами кетчупа, достает из-под стойки биту. "Сейчас увольняться не планирую", — бросает он, переводя взгляд на треснувшее зеркало, где