Джоуи Рэнд, бывший вор с пристрастием к сигаретам «Мальборо», застрял в лос-анджелесском мотеле «Палм-Три». Он пытается сбыть потрёпанный кожаный чемодан, украденный из машины мафиозного барыги. Внутри — крупный розовый бриллиант и пачка фотографий с губернатором в компрометирующих позах. «Ты даже не спросил, что внутри?» — шипит по телефону его наводчица Мэрилин, пока Джоуи давит окурок в раковине, забитой волосами. Ему приходится метаться между автостоянкой у завода «Боинг» и баром «Красный
Шивон, 28 лет, в рваных джинсах и футболке с принтом «Rolling Stones», месит тесто в тесной кухне кофейни *Bean & Crumb*. Запах жженого кофе смешивается с ванилью. Её сестра Талия, 22, студентка-недоучка, роется в ящике кассы, достает смятый чек: *«Опять не хватает на аренду. Может, урезать зарплату Ленни?»* Шивон бросает лопатку в раковину: *«Он и так за три доллара моет полы. Ищи другой способ»*. По вечерам они возвращаются в дом детства — желтый коттедж с облупленной верандой в районе