Родство (2021)

Шивон, 28 лет, в рваных джинсах и футболке с принтом «Rolling Stones», месит тесто в тесной кухне кофейни *Bean & Crumb*. Запах жженого кофе смешивается с ванилью. Её сестра Талия, 22, студентка-недоучка, роется в ящике кассы, достает смятый чек: *«Опять не хватает на аренду. Может, урезать зарплату Ленни?»* Шивон бросает лопатку в раковину: *«Он и так за три доллара моет полы. Ищи другой способ»*. По вечерам они возвращаются в дом детства — желтый коттедж с облупленной верандой в районе Эванстон. Их мать Фиона, бывшая учительница латыни, разливает чай в треснувшие кружки, глядя на пятно от вина на скатерти: *«Ваш отец бросил нас не из-за скуки. Он просто не вынес… этого»* — жест в сторону гаража, где ржавеет его мотоцикл.

Талия находит в подвале коробку с письмами от отца — марки 2005 года, конверты из Невады. *«Он жив», — шепчет она, пока Шивон режет персики для пирога. Фиона врывается с лопатой для снега в руках: *«Сожги это. Сейчас же»*. Сестры едут в библиотеку на углу Мейн-стрит, роются в микрофильмах газет — статья о пожаре в мотеле под Рено, одно погибшее, имя затерто. Талия звонит по номеру из письма: *«Это Пол? Мы… ваши дочери»*. Тишина, потом гудки. В автобусе домой Шивон смотрит на свои руки в муке: *«Иногда кажется, мама боится не его, а нас»*. Талия рисует в блокноте карту Невады — красный круг вокруг города Лавлок.