Гавиота, с потрескавшимися от работы руками, сортирует зёрна на фабрике в Армении. Рядом грохочет сушилка, а сквозь щели в стенах пробивается запах жареного кофе. "Ты пахнешь дешёвой *tinto*", — бросает ей вдогонку управляющий Хуан, когда она опаздывает на смену. По вечерам она стирает форму в тазу с ржавой водой, слушая, как мать кашляет за перегородкой. В субботу на рынке Гавиота сталкивается с Себастьяном — парень в белой рубашке с гербом университета Медельина роняет апельсины из
Фермина Даса, дочь скряги-торговца скобяными товарами, каждое утро выбирала манго на рынке Картахены. В пятницу, когда корабли привозили груз из Сан-Мартина, она замечала Флорентино Арису — тощего телеграфиста в помятом кителе, который под видом проверки проводов оставлял в щели между прилавками письма, завернутые в лист подорожника. «Твои ресницы — как трещины в старом стекле», — прочитала она однажды, спрятав бумагу с водяными знаками под подол, пока отец торговался за цены на гвозди. Когда