Джон С. Эпперсон

Джейк, 17 лет, каждое утро протирает экран ноутбука салфеткой с логотипом кафе *Bean & Bolt*, где заказывает латте с двойной порцией сиропа. Его отец, Том, копается под капотом старого «Шевроле» в гараже, пахнущем отработанным маслом и ржавыми инструментами. «Ты так и будешь пялиться в эти пиксели?» — бросает он, вытирая руки о заляпанную пятнами футболку *Midwest Auto Parts*. Джейк игнорирует, ставит на паузу подкаст о блокчейне и скрипит стулом: «Марта из аптеки просила настроить Wi-Fi.
Детектив Джейсон Конвей, в мятом плаще и с кофе в бумажном стаканчике, тыкает пальцем в фотографию трупа возле кафе *Двойной эспрессо*. «Смотри, Эмили, — бормочет он, — все жертвы заказывали латте с корицей. Бред, да?» Его напарница, Эмили Харт в строгом пиджаке, перебивает: «Может, барста злится на чаевые?» Они обходят район вокруг площади Беркли, опрашивая официантку с татуировкой совы на запястье. Та путается в показаниях, упоминает клиента в черной кожаной куртке, который всегда сидел у
**Первый абзац:** Мия, в фартуке с пятнами от эспрессо, вытирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Лос-Анджелеса. За окном — неоновые вывески автосервиса и запах жареных шин. Карлос, её брат, в рваной куртке с масляными разводами, чинит «хондру» 98-го года. «Опять пропал кто-то. Третий за неделю», — бросает Мия, разглядывая трещину на экране своего телефона. Карлос хмыкает: «Слухи. Не лезь не в своё дело». Ночью, возвращаясь с смены, она видит, как он застыл у гаража, уставившись на