Лина, 23 года, моет чашки в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Сан-Диего, когда в её рюкзак падает конверт от неизвестной тети Кармен из Барселоны. Внутри — ключ от квартиры на улице Каррер-де-ла-Льуна и записка: «Твоя мать скрывала больше, чем свою болезнь». В съемной комнате, пахнущей плесенью и старыми книгами, Лина находит коробку с детскими рисунками, где поверх её желтых косичек грубыми мазками нарисован алый плащ. Сосед-пенсионер, ворча за сигаретой: «Беги отсюда, пока не поздно», — но
В Мадриде два брата, Хуан (32 года, менеджер склада) и Пако (28 лет, безработный), обнаруживают, что у обоях стремительно выпадают волосы. В аптеке на улице Латурка Пако хватает флакон с надписью «Кератин-ультра»: «Это наш последний шанс, — шепчет он, — иначе Мариса назовет меня *дыней*». Хуан морщится, глядя на ценник: «За эти деньги лучше купим билеты в Валенсию — там та женщина… с травами». Машина — старенький Seat Ibiza — ломается под Толедо. Бредут пешком, таща чемодан с бутылкой дешевой
Карлос, 17 лет, втискивается в переполненный автобус на улице Лавапьес. Его сумка с учебниками по биологии давит на плечо, внутри — несданный тест с красной пометкой «¡Repite!». Дома, в пятикомнатной квартире с отслаивающимися обоями, мать жарит кальмаров в униформе официантки: «Твой отец звонил из Кадиса. Спрашивал, почему ты до сих пор не в университете». По вечерам Карлос крадёт сигареты из её сумочки, курит на балконе, наблюдая, как соседка Изабель, 19 лет, развешивает чёрное бельё через