Пепе Виюэла

Лина, 23 года, моет чашки в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Сан-Диего, когда в её рюкзак падает конверт от неизвестной тети Кармен из Барселоны. Внутри — ключ от квартиры на улице Каррер-де-ла-Льуна и записка: «Твоя мать скрывала больше, чем свою болезнь». В съемной комнате, пахнущей плесенью и старыми книгами, Лина находит коробку с детскими рисунками, где поверх её желтых косичек грубыми мазками нарисован алый плащ. Сосед-пенсионер, ворча за сигаретой: «Беги отсюда, пока не поздно», — но
В центре Мадрида, в трехкомнатной квартире с треснувшей плиткой на кухне, братья Маркос и Лусия Бенетон спорят из-за наследства. Маркос, младший, роется в старом чемодане отца, вытаскивает потёртый блокнот с цифрами: **«Здесь записи о долгах дяди Алехандро. Ты вообще смотрела?»** Лусия, не отрываясь от ноутбука, бросает: **«Мне хватило его похорон — три дня слушала, как тётя Кармен хвасталась новой машиной»**. На столе — неоплаченные счета за свет и открытая банка оливок. Вечером младшая
Братья Лукас и Марко Гарсия еле успевают чинить протекающие трубы в отеле *Costa Azul*, пока горничная Клаудия находит в бельевой корзине окровавленный носовой платок с инициалами "А.Р.". В холле Инес Рохас, владелица виноградников из Риохи, кричит на портье: «Вы что, слепые? Моя брошь стоила больше, чем этот дырявый сарай!» Марко, разглядывая записку с угрозами на обрывке меню («Верни то, что украла»), замечает, что чернила размазаны — писали левша. Лукас, обыскивая кабинет
Луис Гарсия, седой мужчина в застиранном фартуке, каждое утро протирает стойку своего бара в переулке возле рынка Ла-Себада. Его сын Хавьер, в узком костюме и с планшетом под мышкой, приезжает после работы в офисном центре на окраине: «Папа, ты даже счетчик на свет не поставил? Половина прибыли утекает». Луис хмурится, поправляет фотографию покойной жены на стене, заляпанной жиром от жареных кальмаров. Между ними — коробки с дешевым вином, треснувшая плитка на полу и долги за холодильник,
Рауль, в засаленном фартуке, режет говяжьи бока на конвейере. Его пальцы слипаются от жира. Напротив — Кармен, в офисном блоке с жёлтыми стенами, считает накладные. Вентилятор гонит запах крови смешанный с хлоркой. «Эти проклятые весы опять врут», — бросает она, стуча кулаком по калькулятору. Рауль вытирает лоб тыльной стороной руки: «У них и мозги набекрень, как у той телки вчерашней». За окном — ржавые грузовики, горы костей в пластиковых контейнерах. Один из новых работников, Анхель, роняет
Представь: глухие горные тропы Испании, где даже воздух пропитан древними тайнами. Группа ребят, загоревших на солнце до черноты, ищет легендарную пещеру, о которой шепчутся местные старики. «Сокровища конкистадоров? Да брось, это же байки для туристов!» — смеется самый циничный из них, затягиваясь сигаретой. Но уже через пару часов смех стихает — в расщелине они находят полуистлевший дневник испанского солдата с картой, помеченной кровавым крестом. А потом начинается эта... тишина.