В Хартсвилле, Канзас, ветеринар Лила Моррис каждое утро размораживает холодильник с вакцинами, пока её ассистент Тревор чинит клетки после очередного «визита». Рыжий кот с облезлым ухом, которого она называет Генри, тырил колбасу из сумки почтальона, когда над городом зависло зеленоватое облако. «Смотри-ка, сегодня их пять», — бормочет Джейк Барлоу, бывший инженер химзавода, тыкая пальцем в самодельный радар из микроволновки и GPS-трекера. Его трейлер завален распечатками с аномальными
В старом лос-анджелесском доме с треснувшими терракотовыми плитками на крыше Лиам Карвер находит в ящике комода отца потёртый блокнот. На странице 43 — схема аварии на перекрёстке Вайн-стрит и 7-й авеню, датированная 1998 годом. Его сестра, Эмили, в это время роется в гараже, вытаскивая из-под ржавого велосипеда коробку с фотографиями: «Смотри, тут мама в том самом красном платье… Но это за два дня до её смерти». Они не помнят, чтобы у отца был брат-близнец, но на снимке 1985 года двое мужчин
Лекси находит в старом свитере матери смятую записку: *"Лаборатория за городом. Ищи синие трубы"*. В школьном кафе "Динамо" Бекка, пряча дрожащие руки с синеватыми прожилками под столом, шипит: *"У меня вчера когти выросли. На кухне. Мама чуть не зашла..."* Они с Мэйси пробираются ночью на заброшенный склад у реки — ржавые вентиляционные решётки, запах хлора. Охранник в чёрном жилете с логотипом "Вектор-Лабс" преграждает путь, но Лекси внезапно чувствует
Патриция, 28 лет, раскладывает виниловые пластинки Girls5eva в съемной квартире в Орландо. На столе — чашка остывшего чая с отпечатком помады, рядом распечатанные трек-листы с пометками красным маркером. Пипер, ее соседка, заходит без стука, держа в руках подгоревшее печенье: «Опять слушаешь *Courage to Sing*? Там же в третьем куплете фонограмма лажает». Они спорят о том, была ли Кэшли главной вокалисткой до 2007-го, пока Патриция не замечает в твиттере слух о воссоединении группы. Запах