Эмили Трент, младший библиотекарь в Хартсвилле, нашла потрепанный дневник 1940-х годов между стопками списанных книг. На обложке вытиснуты инициалы *К.Р.*, внутри — детальные зарисовки городского парка с дубом-великаном и записи о запретных встречах с солдатом по имени Джейкоб. "Ты вляпалась в чужое прошлое", — сказал Лиам, ее сосед по квартире, перелистывая страницы за чашкой кофе в кафе *Red Mug*. Он указал на пятно от вина на 23-й странице: "Смотри, она писала это в день
Карлос Мендоса, механик из Чикаго, просыпается в камере с решеткой вместо двери. На стене — царапины, считающие дни: *347*. По утрам он слышит лязг ключей охранника Джексона, который бросает в него паёк со словами: *«Молись, чтоб сегодня не вывезли на допрос»*. В соседней камере — Халед аль-Сауд, бывший студент из Эр-Рияда, передает Карлосу обрывки газет через щель в стене. Они делятся воспоминаниями: Карлос — о дочери, которая ждет его в Майами, Халед — о запахе кофе, который варила его мать.
Лайла, 27 лет, торопливо вытирает стойку в *"Морской чашке"* — крошечной кофейне с треснувшей плиткой у рыбного рынка. Её рыжие волосы пахнут жжеными зернами, когда она шепчет коллеге Мико: *«Третий месяц прячу письма от кредиторов под холодильником. Боюсь, мама снова возьмет кредит на азартные игры»*. На пирсе через дорогу Итан, парень в краске-акварели, рисует волнорез. Его кисть замирает — на мольберте только пятна сепии. *«Раньше краски сами лились»,* — бормочет он, наблюдая, как
Анастасия Стил, студентка-журналистка из Сиэтла, впервые попадает в офис Грея через случайное интервью вместо заболевшей подруги Кейт. В лифте она спотыкается о порог, роняя блокнот с пометкой *«28 вопросов о лесозаготовках»*, а Кристиан поднимает его, усмехнувшись: «Вы всегда так готовитесь к светским беседам?» Его кабинет — холодный пентхаус с видом на залив, где на столе лежит контракт с пунктами вроде *«Статья 7: физический контакт ограничен зоной у гардероба»*. Ана колеблется, царапая
Представь: два засранца из ФБР вляпались в адскую кашу где-то на задворках Невады. Солнце жарит так, что мозги плавятся, а они тут роются в трупах, которые как грибы после дождя плодятся. Местные копы вроде помогают — наковыряли свидетелей последней бойни. Но вот незадача — каждый трепется, будто их по разным вселенным разбросало. Один клянётся, что видел чёрный фургон с призрачными фарами, другой божится на окровавленный топор, а третья бабка вообще про инопланетян лопочет. Честно? У меня бы