Я - Гуантанамо (2023)

Карлос Мендоса, механик из Чикаго, просыпается в камере с решеткой вместо двери. На стене — царапины, считающие дни: *347*. По утрам он слышит лязг ключей охранника Джексона, который бросает в него паёк со словами: *«Молись, чтоб сегодня не вывезли на допрос»*. В соседней камере — Халед аль-Сауд, бывший студент из Эр-Рияда, передает Карлосу обрывки газет через щель в стене. Они делятся воспоминаниями: Карлос — о дочери, которая ждет его в Майами, Халед — о запахе кофе, который варила его мать. По ночам в туалете, залитом желтым светом, Карлос выменивает у повара-кубинца сигареты на свои последние носки.

В четверг пропадают антибиотики из лазарета. Джексон обыскивает камеры, выворачивает матрасы Халеда, ломает его очки. *«Ищите сами, — шепчет Халед, — они даже Корана вашего боятся»*. Карлос находит пузырек с таблетками в вентиляции — под ним записка на арабском: *«Стройка С, завтра»*. В столовой вспыхивает драка: новенький из Йемена бьет охранника ложкой по лицу, кричит что-то про пытки холодом. Прибегают солдаты в масках, всех запирают в камеры. Ночью лейтенант Рейнольдс вызывает Карлоса в кабинет с разбитым кондиционером: *«Ты либо скажешь, кто организовал бунт, либо сгниешь здесь»*. Карлос молчит, глядя на фото Рейнольдса с женой — та же рамка, что у его дочки в комнате.