Dana Anderwald

Эдди Ландерс, фотограф-фрилансер из Бруклина, находит в подвале своей новостройки коробку с выцветшими письмами и ключом от квартиры 4B. Внутри — записка: *«Не открывай окна после заката. Они смотрят»*. Соседка Марго, бывшая медсестра с татуировкой журавля на запястье, ворчит у лифта: «Твой предшественник тоже копался в чужих историях. Теперь его Volvo ржавеет на свалке под Ньюарком». Эдди игнорирует её, замечая в своей ванной трещину, из которой сочится тёплая вода с запахом гвоздики. Ночью,
Мэгги Карвер, 34 года, переезжает в полузаброшенный трейлер в пустыне Нью-Мексико, пытаясь скрыться от коллекторов. В ржавом ящике под кроватью она находит папку с документами на имя «Элизабет Райн» — так звали её мать, пропавшую 20 лет назад. В городской библиотеке Альбукерке Мэгги сталкивается с Джейком, бывшим одноклассником, который теперь чинит двигатели в местной мастерской. «Ты всё ещё носишь этот брелок в виде слона?» — спрашивает он, указывая на её ключи. Мэгги резко прячет руку в
Лиза Морган, учительница младших классов из Бруклина, впервые заходит в гараж «QuickFix» на углу 7-й улицы, потому что её старенький хэтчбек заглох посреди перекрёстка. Мэнни Ривьера, владелец мастерской в заляпанной маслом футболке, вытирает руки об тряпку, прежде чем протянуть ей ключ от заменённого генератора: *«В следующий раз не жди, пока стрелка температуры уйдёт в красное — сразу звони»*. Он замечает, как она ёрзает в кресле, пока он объясняет смету, и невзначай скидывает 20% — *«для
Джейк Лоренцо, бывший морпех с татуировкой орла на шее, разгружает ящики с поддельными лекарствами в подвале стир-фри кафе в Бронксе. Его напарник, Винсент "Винни" Малатеста, в потёртых кожаных перчатках, щёлкает счеты, прикидывая наценку: «Две сотни за коробку — дешевле, чем аптечный ибупрофен. Старики с квартала сожрут». Между делом Джейк проверяет телефон — три пропущенных от дочери-подростка, Лии, которая звонит из школы-интерната в Огайо. Он откладывает трубку, достаёт из кармана