Лоло Карлос, 68 лет, в рваной соломенной шляпе, коптит рыбу за хижиной из бамбука и жести. Внук Джейро, 14, в потёртых джинсах с наклейкой K-pop группы, тыкает в разбитый экран телефона — ловит сигнал возле мангровых зарослей. «В городе интернет как вода из крана», — бурчит он, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей креветочной пастой. Карлос протягивает ему деревянный совок: «Поможешь с *bagoong* — расскажу, где спрятал леденецы от твоей тётки Люси». По вечерам они чинят сети под треск
Лия, 27 лет, возвращается в провинцию Батангас после десяти лет в Маниле. В старом доме с протекающей крышей она находит коробку отца-рыбака: потрепанный блокнот с координатами моря, фото 1987 года с незнакомкой в белом платье. "Кто это?" — спрашивает она тетю Имельду, развешивающую вяленую рыбу во дворе. Тетя молчит, поправляет платок на голове. Вечером Лия замечает, что соседский мальчик Хуан рисует на песке тот же символ, что и в блокноте — три переплетенных круга. Карлос, бывший
Карло, 27 лет, каждое утро толкается в джипни по пути в колл-центр на окраине Манилы. Его наушники вечно путаются в ремне сумки с контейнером адобо от матери. На третьем этаже офиса Лия, коллега, рисует каракули на стикерах — ей надоели жалобы клиентов на сломанные кондиционеры. «*Ang init dito, parang impyerno!*» — бросает она, смахивая пот со лба, пока Карло пересказывает историю клиента, который трижды звонил из-за неправильного чека за свет. В перерыве Джуна из бухгалтерии находит в
В прибрежном городке Сан-Исидро рыбак Карлос Мендоса находит в сетях обрывки одежды с вышитым именем «Лия» — так же зовут его младшую сестру, пропавшую неделю назад. Он замечает, что в лавке старьевщика Эдгара продаются те же лоскуты, пахнущие гнилыми водорослями. «Кто тебе это принес?» — хрипит Карлос, сжимая в руке обрывок. Эдгар, отводя глаза, бормочет про «женщину в чёрном», что живёт в заброшенной церкви у мангровых зарослей. Ночью Карлос пробирается туда, находит связку детских браслетов