Джулиан Аранго

В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в
В центре — три родственника из Барранкильи: дядя Хуан Карлос, 52 года, водитель грузовика с татуировкой *«La costa es otra cosa»* на предплечье; его племянница Росарио, 19 лет, студентка-медик, подрабатывающая продажей *arepas con queso* на рынке Меркадо-Сентраль; и её младший брат Лукас, 16, тайком репетирующий рэп в заброшенном гараже за автобусной станцией. Сюжет запускается, когда Хуан Карлос находит в кабине грузовика свёрток с деньгами и фотографией Росарио — оказывается, её парень,
Камила, в растянутом свитере и с мукой на щеке, торопится разложить *буэньяс* на витрине пекарни *La Dulce*. За углом Хуан, в рубашке с закатанными рукавами, роняет ключи от «Ауди» в лужу. "Эй, поможешь?" — кричит он, поднимая размокшую папку с документами. Она протягивает лопатку для тортов вместо щетки: *"Сначала кофе, потом работа — так здесь выживают"*. Он смеется, замечая, как ее сережка-сердечко зацепилась за прядь волос. Вечером она отказывается от ужина в ресторане