Лейла Гарсия, 27 лет, ковбойша с выцветшим кожаным ремнем с инициалами «L.R.», копалась в старом сарае на ранчо под Эль-Пасо. Нашла ржавый кинжал с гравировкой в виде трёхволнового узора — он светился, когда она порезала палец. «Чёрт, Джек, глянь-ка», — бросила она другу, вытирая кровь об джинсы. Джек Морроу, ветеран-афганец с привычкой жевать солому, замер: «Выбрось. Это не наше». Но к вечеру на горизонте появились чёрные внедорожники с номерами Вашингтона. В придорожной закусочной «Сильвия»
Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в
Лена, дизайнер интерьеров из Чикаго, случайно знакомится с Марком в баре возле своего лофта в Уикер-парке. Он, в потёртой кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, помогает ей донести сумки после дождя. За кофе с корицей у неё на кухне он замечает фото на холодильнике: Лена в десять лет с отцом у старого трейлера в Неваде. «Карсон-Сити? — спрашивает Марк, слишком быстро отводя взгляд. — Слышал, там завод закрыли в 2003-м». Лена позже находит в его куртке, забытой на стуле, билет