Майкл Браун

Эмили Картер, 28 лет, моет кружки в кофейне на углу Робсон-стрит в Ванкувере, когда замечает клиента в черном плаще. Его лицо скрыто, но на запястье — шрам в форме полумесяца, как в её детских кошмарах. Вечером, разбирая коробку с чайными пакетиками на складе, она натыкается на старый браслет с гравировкой «Лора». Её сестра Лиза, медсестра в госпитале Св. Павла, в ярости выбрасывает находку: «Ты снова лезешь туда, куда не надо. Мама умерла, хватит!» На следующий день Эмили крадёт из
В маленьком припорошенном снегом городке Брекенридж местный бармен Джейкоб Торн находит в ящике стола отца потёртый блокнот с пометкой *"6 этапов"* и списком имён, включая его покойную мать. На автозаправке «Сосновая сова» он сталкивается с Элли Картер, учительницей рисования, которая разыскивает пропавшего брата-подростка. Её рюкзак зацепляет гирлянду с витрины — внутри падает медальон 1987 года с гравировкой *"Санта видит"*. «Ты тоже в их списке?» — Элли тычет в блокнот
Юми, девушка в поношенном фартуке с пятнами от хризантем, каждый день пересчитывала кассу в цветочной лавке возле станции Сибуя. Ее жизнь изменилась, когда Такуми, парень в строгом пиджаке с запахом мокрого асфальта, споткнулся о ее тележку с горшками. «Твои петунии... они на моих чертежах», — пробормотал он, вытирая землю с планшета. Она заметила, как его пальцы дрожали — позже узнает, что он три дня не спал, проектируя мост через реку Аракава. Взамен за испорченные цветы он стал заказывать
Эмили, пекарша из Ванкувера, сваливается в родной Хартсбург за неделю до Рождества — сгорела её кондитерская, а арендодатель выгнал. В старом доме на Пайн-стрит мать Маргарет всё ещё хранит медную миску для замеса теста, которую дочь украла в 12 лет, чтобы испечь первый бисквит. «Ты опять с пустыми руками?» — бросает Маргарет, разбирая венки на чердаке. В кафе «Снежная вишня» Эмили натыкается на Люка — бывшего одноклассника, который теперь чинит плиты и вечно пахнет паяльной лампой. Он тащит её
Клэр, владелица захудалого ресторанчика «La Casserole» в Квебеке, каждое утро начинает с проверки залежалых овощей на рынке Сен-Жан. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а фартук заляпан соусом бешамель. Всё меняется, когда Арно, парижский шеф с татуировками в виде поварских ножей на запястьях, арендует соседнее помещение под свой гастроном-проект. "Твоё меню — это музейный экспонат", — бросает он, разглядывая её густой рататуй через треснутое окно. Клэр хлопает дверью холодильника:
Лайла, рыжеволосая бариста из кафе «Bleu Nuit» на бульваре Рене-Левек, каждое утро замечала Марко — парня в потрепанной кожаной куртке, который заказывал двойной эспрессо и рисовал в блокноте угловатые силуэты. «Ты вечно торопишься, — бросила она как-то, протирая кофемашину, — а что будет, если опоздать на твой собственный вернисаж?» Он рассмеялся, оставив на салфетке номер телефона вместо чаевых. Тем временем София, соседка Лайлы по квартире в квартале Плато-Мон-Руаяль, ворчала на лекциях в
Лора Кинселла, 27 лет, работает ночным баристой в ванкуверской кофейне «Беззубый енот», засыпая под запах подгоревших зерен. Ее подруга Мира Джессоп, медсестра из клиники на 5-й авеню, находит в мусоре за аптекой порванное платье Лоры с пятнами крови. «Ты думаешь, он заплатит за это по-другому?» — Мира давит окурок в пепельнице, пока Лора молча перевязывает порез на ладони бинтом из украденной аптечки. В участке на Бродвее сержант Эрни Гловер, пахнущий дешевым лосьоном, ворочает папку с
В заброшенном индустриальном районе Невады 19-летний Итан, бывший студент-программист, копается в ржавых вентиляционных шахтах подземного бункера. Его напарник, грубоватый механик Маркус, 35 лет, пытается замкнуть провода на взрывчатке, украденной у охранников. «Если не отключим камеры до смены патруля, нас найдут как тех парней из сектора D», — бросает Итан, вытирая пот рукавом застиранной футболки. В кармане у него лежит фотография младшей сестры Лизы, сделанная у старого киоска с мороженым в