Цвет любви (2021)

Юми, девушка в поношенном фартуке с пятнами от хризантем, каждый день пересчитывала кассу в цветочной лавке возле станции Сибуя. Ее жизнь изменилась, когда Такуми, парень в строгом пиджаке с запахом мокрого асфальта, споткнулся о ее тележку с горшками. «Твои петунии... они на моих чертежах», — пробормотал он, вытирая землю с планшета. Она заметила, как его пальцы дрожали — позже узнает, что он три дня не спал, проектируя мост через реку Аракава. Взамен за испорченные цветы он стал заказывать букеты для офиса: «Красные анемоны по средам, белые каллы — к открытию тендера».

Они встречались у разбитых часов на улице Кагурадзака, где Юми прятала под скамейкой конверты с семенами. «Архитектура — это застывшая музыка», — говорил Такуми, а она в ответ вкладывала в его блокнот засушенные листья клёна. Конфликт наступил, когда его компания потребовала переезда в Осаку. В день отъезда он нашел ее в теплице за районным супермаркетом, где она высаживала тюльпаны с кривыми стеблями. «Я могу проектировать мосты здесь, — сказал он, доставая смятый договор с печатью «Отклонено». — Но только если ты добавишь в букеты больше синего».