Джейк Морган, бывший военный фотограф с шрамом над левой бровью, находит в подвале бара «Кедровый дым» коробку с плёнками 80-х. Его соседка Лила Чен, студентка-химик, подрабатывающая в кофейне на углу Хейт-стрит, замечает на снимках повторяющийся узор — ветки омелы, обмотанные медной проволокой. «Это не украшение, — тычет она в размытое лицо мужчины в чёрном плаще. — Смотри, тот же символ на его запонке». Пока Лила разбирает кассовые чеки, Джейк ковыряется в старом Nikon F3, который пахнет
Лиам, студент-архитектор из Монреаля, находит в старом планшете отца, пропавшего три года назад, серию чертежей с повторяющимся геометрическим узором — шестигранники, соединенные спиралями. В углу каждого листа стоит дата «11.23» и координаты заброшенной фабрики в районе Лашин. На следующий день в кафе «Boreal», за столиком с треснувшей керамической кружкой, его подруга Эмили, барменша с татуировкой журавля на запястье, показывает фото из соцсетей: тот же узор на стене тоннеля метро Берри-УАМ.
Юми, девушка в поношенном фартуке с пятнами от хризантем, каждый день пересчитывала кассу в цветочной лавке возле станции Сибуя. Ее жизнь изменилась, когда Такуми, парень в строгом пиджаке с запахом мокрого асфальта, споткнулся о ее тележку с горшками. «Твои петунии... они на моих чертежах», — пробормотал он, вытирая землю с планшета. Она заметила, как его пальцы дрожали — позже узнает, что он три дня не спал, проектируя мост через реку Аракава. Взамен за испорченные цветы он стал заказывать
Эмили, 17 лет, в красном шарфе с неровными петлями (бабушка училась вязать по YouTube), копошится в гараже, разбирая коробки с гирляндами. Её сестра Сара, 15, в варежках с вышитым оленем, роняет стеклянный шарик с надписью *"Квебек, 2008"* — осколки закатываются под старый диван. «Папа же говорил — не лезь без меня!» — Эмили хватает метлу, но спотыкается о коробку с мамиными дневниками. За окном — снежный Кингстон, Онтарио: почта с потрескавшейся вывеской, кафе «Марнис», где продают
Лейла, 17 лет, роется в архивах городской библиотеки Сент-Эллен — маленький шахтерский городок в Онтарио, где снег к февралю превращается в серую кашу. За стопкой справочников по добыче меди 80-х она находит потрепанный дневник с инициалами «М.Р.». Внутри — детские рисунки сердец, исписанных цифрами, и запись от 14 февраля 1987: *«Он смотрит через окно. Мама говорит, это ветер, но я вижу его пальцы»*. На обороте — карта с отметкой у заброшенной часовни за рекой. В тот же вечер ее брат Джейкоб,
Лина Дюваль, 17 лет, каждое утро перед школой помогает отцу в кафе *La Nuit Blanche* на окраине Квебека. Запах жженого кофе смешивается с корицей из печи, где она подготавливает круассаны. В четверг, пока чистила старый кофемашину, заметла в окно Люка Моро — соседа, который три года назад уехал в Монреаль. "Ты всё ещё добавляешь в эспрессо три ложки сахара?" — спросил он, оставляя следы снега на полу. Лина, не отрываясь от протирания стойки, бросила: "А ты всё ещё путаешь
Эмили Картер, 28-летняя урбанистка из Торонто, приезжает в долину Спринг-Крик после смерти бабушки Маргарет. В наследство — ветхий фермерский дом с яблоневым садом, где теперь пасутся коровы Люка Донована, местного ветеринара. "Ты хочешь снести клинику ради коттеджей?" — Люк бросает лопату в груду навоза, когда Эмили заводит разговор о продаже земли. Сестра Эмили, Мэйси, разливает в кафе "Полная чаша" кофе с кленовым сиропом, уговаривая её остаться: "Бабушка хранила в