Кошмар перед Днём святого Валентина (2021)

Лейла, 17 лет, роется в архивах городской библиотеки Сент-Эллен — маленький шахтерский городок в Онтарио, где снег к февралю превращается в серую кашу. За стопкой справочников по добыче меди 80-х она находит потрепанный дневник с инициалами «М.Р.». Внутри — детские рисунки сердец, исписанных цифрами, и запись от 14 февраля 1987: *«Он смотрит через окно. Мама говорит, это ветер, но я вижу его пальцы»*. На обороте — карта с отметкой у заброшенной часовни за рекой. В тот же вечер ее брат Джейкоб, хакер-самоучка, взламывает школьную базу: в списках учеников за 1987 нет ни одного «М.Р.», но есть пять девочек, исчезнувших до 14 февраля. «Тут что-то нечисто, — бормочет он, тыкая в треснутый монитор, — все смерти — через семь лет. Следующая дата… через три дня».

Маркус, одноклассник Лейлы, тайно подкладывает ей в куртку записку: *«Перестань копать. Он не любит шума»*. В кафе «Мельница», где Лейла подрабатывает, пожилая официантка Эмили, поправляя фартук с пятном от вишневого сиропа, вдруг говорит: «Маргарет Рено. У нее волосы как у тебя. Пропала первой». Ночью Лейла и Джейкоб пробираются в часовню — на полу следы свечного воска, а на стене надпись краской: *«Семь лет — моя очередь выбирать»*. Возвращаясь, слышат за спиной хруст снега. «Ты вообще понимаешь, во что лезешь? — Маркус блокирует ей дорогу, держа в руке ножницы с ржавыми лезвиями. — Он дал мне шанс. Теперь твоя очередь».