Прия, задержавшись утром из-за сломанной молний на школьном сари, втискивается в переполненный автобус №47, идущий от чайного ларька её отца в районе Дхарави до англоязычного колледжа св. Анны. Её подруга Амиша, дочь владелицы салона свадебных платьев, уже ждёт у остановки с двумя стаканами масала-чаи: «Опять не выспалась? — бросает она, замечая синяки под глазами Прии. — Вчера опять помогала отцу с инвентарём?» Третья в компании, Радха — тихая новенькая из Варанаси — в это время
Амиша, 17 лет, копошится на чердаке над лавкой специй в Горапуре. Пыльная коробка с выцветшим узором прилипает к пальцам — внутри кости, обернутые газетой 1983 года. "Баранина?" — бормочет она, спускаясь по скрипящей лестнице. Бабушка, растирающая куркуму в ступке, резко хватает её за запястье: «Сваришь — узнаешь цену. Спроси сначала у реки». Но вечером, когда в кухне пахнет мокрым кардамоном, Амиша бросает кости в чугунок. Вода закипает быстрее обычного, пузыри складываются в лицо —
В старом кафе на Монмартре Лина, француженка с выцветшим розовым ирокезом, чинит арендованный мопед, пока ее подруга-бармен Клодетт пересказывает сплетни о соседке-художнице, украдкой рисующей граффити с цитатами Камю. За три тысячи километров в Мумбаи студент-программист Адитья в душном интернет-кафе одновременно пишет код для стартапа, торгуется с продавцом чая через окно («Двадцать рупий за стакан? Ты мне как сестре скидку давай!») и листает письма от сестры-медсестры из Брюсселя. Их пути
Раджив, худой браконьер с шрамом над бровью, прячет старый капкан под рваным дождевиком, пока его младший брат Амит караулит у тропы. Они в мангровых зарослях под Колламом — здесь уже неделю пахнет гниющими водорослями и соляркой. *"Пятнадцать тысяч за шкуру, не меньше",* — бормочет Раджив, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей рыбой. В тот же вечер в заброшенной чайной лавке он сталкивается с Эмили — американкой в походных штанах, которая разворачивает карту с метками GPS. *"Ваши
Арджун, 17 лет, моет полки в отцовской лавке на рынке Мумбаи, когда находит за старыми мешками куркумы железную шкатулку с треснувшим янтарём внутри. «Снова мусор копишь?» — смеётся его сестра Прия, разбирая пачки чая масала. Ночью камень светится: тени на стене комнаты с отслоившейся краской шевелятся без источника света. «_Аананта… найди колодец…_» — шепчет голос, пока Арджун, дрожа, прячет артефакт под кровать с погнутыми прутьями. На следующий день возле заброшенной фабрики текстиля он
Инспектор Кришнан, в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве, ковырял вилкой в картонной коробке с холодными идли. Его вызвали на перекресток Элфис, где автономный автобус врезался в ларек с бенгальскими сладостями. «Мозги железяки глючат», — бурчал он, разглядывая осколки джалеби на асфальте. Рядом щелкала камерами Ари — робот-детектив с голограммой в форме сари. «Ты пропустил патч обновления в маршрутной системе, инспектор», — её синтезированный голос резал слух. Кришнан швырнул вилку в