Всё, что нам кажется светом (2024)

В старом кафе на Монмартре Лина, француженка с выцветшим розовым ирокезом, чинит арендованный мопед, пока ее подруга-бармен Клодетт пересказывает сплетни о соседке-художнице, украдкой рисующей граффити с цитатами Камю. За три тысячи километров в Мумбаи студент-программист Адитья в душном интернет-кафе одновременно пишет код для стартапа, торгуется с продавцом чая через окно («Двадцать рупий за стакан? Ты мне как сестре скидку давай!») и листает письма от сестры-медсестры из Брюсселя. Их пути пересекаются через неделю, когда Клодетт, разбирая вещи умершей бабушки, находит конверт с фотографией 1943 года: индийский солдат в форме Свободной Франции стоит рядом с женщиной, держащей голландский фарфоровый сервиз.

В Люксембурге курьер Йост на складском велосипеде везёт коробку с этими же тарелками клиенту из Цюриха — пенсионеру-нумизмату, который за чашкой эспрессо в миланском баре рассказывает бармену-неаполитанцу, как в 70-х обменял золотые монеты на письма бельгийского коммуниста. Адитья, отследив цепочку через IP-адрес в Нью-Йорке, обнаруживает в коде случайно сохранённый аудиофайл: голос его прадеда на смеси маратхи и французского диктует координаты склада под Лионом. Лина, услышав запись через помехи скайпа, царапает ножом по столу: «Так это ж в двух остановках от моей мастерской!». На следующий день она уже разбирает кирпичную кладку в подвале, где пахнет сыростью и корицей, а Клодетт кричит сверху: «Быстрее! Старый Винсент из мэрии едет с инспекцией!».