Лина, аналитик кредитного отдела в цюрихском банке, каждое утро пробирается через толпу туристов на Банхофштрассе. Её брат Марко моет бокалы в баре «Корона» на Ауссерзиле, в квартире с потрескавшейся плиткой 70-х и видом на ржавые трубы заброшенного завода. Однажды Марко находит в старом чемодане отца конверты с итальянскими марками: «Он писал нам из Сицилии, пока не исчез. Тут про какие-то долги…» Лина, проверяя отчёты за чашкой растворимого кофе, бросает: «У меня совещание в десять. И хватит
Лиам, 22 года, моет полы в чикагском кафе "Блюз", когда получает смс от сестры Эмили: *"Папа снова в больнице. 15 тысяч за ремонт крыши, иначе банк заберет дом"*. Он откладывает швабру, достает из кармана смятый конверт — письмо от отца, которое месяц не открывал. В тот же вечер Эмили, с красными от бессонницы глазами, звонит из Колорадо: *"Поезжай через Небраску, я через Канзас. Найдем деньги по дороге — или продадим старый грузовик"*. Брат молча кивает, хотя она