Лиза, 32 года, копирайтер из рекламного агентства в Чикаго, трижды за неделю заказывает латте с ванильным сиропом в «Bean & Bitter», но каждый раз забывает попросить меньше льда. Её младший брат Джейкоб, 25, пятый месяц живет у неё на раскладном диване, дошираком кормит её рыжую кошку Мокси, а сам целыми днями режется в Mortal Kombat на старой PlayStation 2. «Ты вообще налоги платишь?» — бросает Лиза, разгребая груду его футболок с принтами Deadpool. «Я в поиске, — бормочет Джейкоб, не
Джейк, в потрепанной толстовке, ковыряется в платах на полу своей комнаты в общежитии «Хембри». Запах припоя смешивается с вонью вчерашней пиццы. Миа, разбрасывая кисти по столу в кафе «Бинз», спорит с бариста насчет бесплатного допа капучино: «Три порции эспрессо — это уже не кофе, а крик о помощи». Карлос ворчит, наматывая эластичный бинт на колено перед тренировкой: «Если тренер увидит этот бандаж, мне конец». Лекции по термодинамике Джейк прогуливает, зато ночью лезет через окно в
Эмили, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Блэкстоуне — городке, где бензоколонка до сих пор принимает монеты. В пыльном углу находит радиоприёмник «Zenith» с ржавыми регуляторами. «Мама говорила, папа его собирал, пока не исчез, когда мне было шесть», — бормочет она, включая устройство. Сквозь треск доносится мужской голос на польском: *«Nie otwieraj drzwi…»*. На следующий день в кафе «Diner 66» Тревор, брат её подруги Лилы, тычет в экран ноутбука: «Сигнал идёт с заброшенной
Лора, затянутая в растянутый свитер, перебирает коробки на чердаке, пока Майкл внизу чинит протекающий кран. Пыль щекочет нос; под слоем старых *National Geographic* она находит письма 1948 года, адресованные незнакомой Маргарет. "Кто это?" — Лора тычет пальцем в пожелтевший конверт. Майкл пожимает плечами: "Дедушка никогда не упоминал". На кухне Эмили, в наушниках, рисует в тетради граффити-дракона, игнорируя запах подгоревших тостов. В углу экрана ее ноутбука мигает
Джейд, в потрепанной куртке с выцветшим принтом «Nirvana», сплюнула в лужу у ржавых ворот завода. Рядом Келвин, воровато достав пачку «Marlboro», щурился на камеры с треснутыми стеклами: «Тут слепое пятно — возле трансформатора. Два шага влево — и тебя не видно». Они сбежали из «клетки» третьей зоны, где Мэдисон до сих пор царапала гвоздем на стене отметки — семь дней без еды. В кармане у Джейд завалялся ключ-карта, украденная у охранника в кабаке «Red Coyote», пахнущего перегоревшим маслом и
Хорошо, вот описание сюжета сериала, как ты просил: **Первый абзац:** Теа, барменша из нью-йоркского заведения, постоянно прячет пустые бутылки под раковиной и допивает остатки из стаканов. Однажды ночью, после особенно тяжелой смены с запахом хлорки и прокисшего пива, она уходит с Софи, молодой девчонкой, которая только что отметила день рождения. Теа водит, пьяная в стельку, и сбивает велосипедиста. Трусики Софи болтаются на зеркале заднего вида, пока Теа паникует. Вместо помощи, она тащит